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Dan

- Picaturi reci de ploaie mi se reped haotic in
pdr, mi se preling pe fatd si pe gat, se anind de
cerceii rotunzi si de geanta lucioasd, galbend, Imi
trec pana la piele prin bluza alba, putin bufanta in
partea de jos, se joacd In treacdt cu fusta mea in
carouri si apoi lovesc asfaltul incins, aburind. Un
soi de ceata misticd, ivita mai mult din beton decat
din pamant, se ridicd pret de cativa centimetri de
la sol, invaluindu-mi pantofii cu toc micut, cumin-
te, si alte cateva zeci de perechi de incaltaminte,
inghesuite toate in statia lui 368 din Piata Romana.
Oare cate suflete poti sa Inghesui Intr-un autobuz?
Multe, prea multe pentru gustul meu si daca nu as
fi avut de strabatut jumatate din Bucuresti, poate
cd as fi ales sd merg pe jos. Stiam bine ce inseamna
eternitatea: aveam masina blocata in service.

Un suflet md impinse la o parte si urcd pri-
mul pe scdrile soioase, iar eu pasii in laturi, intr-o
baltoacd micd, cat un cdus de palma, pe care
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pluteau trei tigdri fumate pe jumatate. Biltoaca se
supard putin si imi udd talpa stinga cu apa
plumburie. Cu mana pe geanta si recapatandu-mi
echilibrul, am urcat si eu in autobuzul plin pana
peste poate, simtindu-ma ca intr-o conserva de
peste.

— Ce faci? Pe unde esti? se auzi in telefon.

— Inca 45 de minute si ajung acasi. Sunt
sardind momentan!

— Cel putin e rdcoare..., ma consold vocea.

— Da. Mdcar atat! Cumpar paine? Ciocolatd?

— Avem. Am luat eu.

— Bine. Ajung repede.

Am inchis telefonul si am ramas cu ochii
atintiti pe barbatul care iesea de la metrou. Nu-1
vizusem de trei ani. Era grabit, fard umbreld,
desigur, si parca sldbise... Autobuzul a pornit si
dupa cateva secunde l-am pierdut din priviri pe
cel cu care imi risipisem cinci ani din viatd, cu care
nu putusem sa raméan prietend, dar de care reusi-
sem sd ma detasez aproape total. Citisem, In urma
despartirii, pe Omraam, pe Tolle, pe Gounelle si
chiar pe Dalai Lama. Astdzi mi se parea aproape
amuzant ci tocmai el, cel ciruia pentru o clipd nu
crezusem ca am sd-i supravietuiesc, ma ajutase sa
descopar o altd fatd a mea, o Silvia ce mi se ascun-
sese sub piele si care, timidd, nu prinsese curajul
sd se afirme decat in urma socului emotional pe
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care ti-] poate da o despaértire. M-a bulversat putin
sa-l vad. Era de asteptat... Nu eram facuta din
stancd, dar nici din portelan nu mai eram. M-am
gandit tot drumul cd o sa rdceasca. Nu ma puteam
gandi la alte aspecte ale vietii lui, cdci retelele de
socializare mi le detaliau pe toate.

— Traim intr-un secol lipsit de mister! i-am
spus mamei la masa.

— Cum asa?

— Pai l-am vazut pe Dan azi si mi s-a parut ca
stiu totul despre el, despre viata lui...

— Au trecut trei ani, nu?

— Da. E foarte buna supa, dar nu mai pot si
telul doi. Ciocolata?

— Este la tine in frigider. S& n-o mananci pe
toatd In seara asta!

— Merg sd dorm sau mdcar sd stau. Am
obosit azi. Abia astept sd ridic masina! Multumesc
mult pentru masa! Si bucatdreasa este tare fru-
moasa! '

Cred ca mama ar mai fi vorbit cu mine, dar
eu chiar eram foarte obosita. Locuiam la doua blo-
curi distantd si deseori mancam la ea. Era foarte
fericitd cd ma vede zilnic. Si eu eram la fel. Eram
norocoasa sa am o mama cu care puteam vorbi
orice, care imi era cea mai buna prietend, Imi era
confident si sfdtuitor. Stiam ca discutia despre
Dan ii trezea amintiri neplacute si am observat ca
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din prietena a devenit mama ingrijoratd intr-o se-
cunda. Eram bine insa. Cred cd si ea stia asta. L-am
mentionat la masd pentru ca noi doud nu tineam
secrete. Nici macar despre barbati!

Intre blocul in care locuia mama si cel in care
locuiam eu era o alee de tei. Erau 17 tei mai exact.
Ii numérasem deseori. Nu erau incd infloriti, dar
in curdnd mica mea alergie la polen urma sa
revind. Asta nu ma oprea insa niciodata si petrec
cat mai mult timp in preajma lor, mai ales pri-
mavara.

Ploaia se oprise, era deja noapte si lumina
galbenad a lampadarelor aurea pavajul spélat de
ceruri. Mirosea a tardnd uda, mirosea a viata.
Frunzele se cldtinau usor si cativa melci iesisera la
plimbare. Am numadrat opt in cateva zeci de metri.
L-am luat pe fiecare si l-am pus dincolo de gardul
din sdrma al blocului. Pe alee riscau sa fie cdlcati
in picioare. Cat de ciudat trebuie sd fie sd nu fii
niciodata constient de pericolul in care te afli! Un
citel alb si cret rasari de nicaieri si trecu pe langa
mine intr-o goand nebund. Numai el stia dupa ce
alerga asa de inversunat. De-asta iubeam
Bucurestiul: pentru ca era vesnic viu. Chiar si
noaptea. Era suficient sa stii unde sd cauti ca sd
descoperi o banca veche din lemn, melci, po-
rumbei uimitor de blanzi, alei incarcate de tei.
Aproape de bloc am dat peste un sotron desenat
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pe asfalt. Imi plicea si gdsesc asa ceva. Nu erau
doar autobuze pline, zgomot asurzitor si mucuri
de tigara. Erau concerte si piese de teatru, erau
ceaindrii rustice si uneori, In Cismigiu, canta o
mica fanfard intr-un chiosc din lemn.

Am intrat in scara blocului, dar pana sa se
inchida usa, cineva a prins-o. Am chemat liftul si
am Inceput sd caut prin geantd cheile, cdutarea
zilnica, devenitd rutina, dar foarte anevoioasa. Nu
mad uitam Induntru, ci doar pipdiam obiectele pe
care mana mea le descoperea. Trebuia sd scot
odatd tot ce aveam acolo, sd arunc jumadtate, sd
pun intr-un sertar un sfert si sa pastrez restul! Un
paianjen micut se ivi de nicdieri si ma forta, de
teamd, mai ales, sd-1 strivesc cu portofelul.
Cadavrul rdmase labartat pe usa liftului, dar si pe
portofel, iar eu mad intrebam acum cine iesise
invingator in urma crimei.

— De douad ori Intr-o singura zi! imi vorbi o
voce atat de familiara...

— Dan! Ce faci aici?

— Te-am zdrit in autobuz astazi.

— Siai venit asa, pur si simplu?

— Am vrut sa te vad. Sa vad ce mai faci.

— Bine. Fac bine. Vrei o cafea?

Prima mea mare iubire ma privea nedume-
rit4. 1l invitasem s& urce, da. Puteam vorbi cu el
acum. Poate chiar mi-ar fi facut bine. Nu mai
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simteam nevoia sa ma ascund. Nu-mi venea sa
plang. Nu aveam decat o senzatie supdratoare de
regret, de pierdere nu a lui, nu a ceea ce avuse-
seram Impreuna, ci a cinci ani din viata.

— N-as urca. f’,ci spun aici... M-a sunat matusa
ta. Stii... cea din Sinaia.

— Normal ca stiu cd cea din Sinaia. Care alta?
Cum de te-a sunat pe tine?

— Pai, din ce mi-am dat eu seama, ea nu a
aflat cd ne-am despartit si a dorit sa-ti transmita
un mesaj fard sa aiba de-a face cu mama ta. Ori...
sd riste... nu stiu. De ce nu stie ca ne-am des-
partit?

— Nu i-am spus. Stii cd nu ne prea vorbim,
nu ne vizitdam. Si mesajul?

— Vrea sda mergem pe la ea. A zis cd este
bolnavd. A zis ca vrea neapdrat sa te vadd, sa
vorbeasca cu tine si cam atat. $i sa nu-i spui
mamei tale! A insistat mult de tot sa nu-i spui.

— O sa vad cum o sa fac. Multumesc! Pentru
mesaj. Ma gaseai si la telefon, am acelasi numar.

— Poate ca am vrut sd te vad... Ziceai ceva de
o cafea?

— Este tarziu acum. Maine ma trezesc de-
vreme. Dar iti multumesc!

— Vrei sa vin cu tine?

— Unde?

— La Sinaia.
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— Nici nu cred cd ma duc. Nu stiu... Oricum,
dacd merg, 1i voi spune despre noi si va intelege
de ce nu esti cu mine.

Madtusa mea, sora mamei, il vazuse o singura
datd. Dan se asteptase sda ma insoteascd? Ciudat.
in timpul relatiei noastre, si nu doar spre final, el
fusese cel care pdstrase o distantd intre noi, o
raceald, o umbra de indoiald. Pentru multa vreme,
acel ceva ce Imi lipsea nu fusese suficient cat sa i
reprosez nimic, insd md chinuise ingrozitor.
Fusesem atat de nefericita 1anga el si la inceput
nici mdcar nu intelesesem de ce. Imi ciutasem mie
tot felul de vine, imaginare majoritatea, si cu foar-
te multa greutate reusisem sd imi adun gandurile,
sa privesc lucrurile clar si sa ajung la inevitabila
concluzie cd felul lui de a fi nu mi se datora.

A continuat sd Imi astepte un rdspuns, sa ma
roage din priviri sa-1 las sa ma insoteasca la Sinaia.
Si nu pleca. Pur si simplu nu pleca. Liftul meu
sosise si am vrut sa-i urez o noapte buna ori o
viatd frumoasa, dar oricare dintre aceste formuldri
ar fi sunat cel putin sarcastic. Mai ales cea de-a
doua! Am decis sa plec si atat. Uneori cuvintele
sunt de prisos. De multe ori, de fapt. Sunt de
prisos mai ales la inceputul unei povesti de iubire
si la finalul uneia. Plansesem pentru el un rau de
lacrimi si astazi nu mai puteam plange nici mécar
o picaturd. Am urcat in lift si am apropiat usa
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grea, verde inchis si plind de mazgdlituri. N-am
inteles niciodata de ce trebuie sd fie atat de grea
usa unui lift.

Am apdsat pe 9 si pe masurd ce urcam ma
simteam din ce In ce mai usoard, ca si cand sufle-
tul mi-ar fi urcat si el, odata cu trupul, catre un loc
linistit.

Am intrat in casd. In casa mea dragd aveam
peretii violet, mobila albd, lumanari parfumate si
cate doua veioze in fiecare camerd. Aveam o mul-
time de cdrti ingrdmadite pe ambele noptiere, in
dormitor, iar in bucitdrie aveam ceaiuri pentru
toate gusturile, pentru toate serile, pentru toate
starile. Nici nu am apucat sd ma descalt, cd Max s-a
pravalit peste mine, intr-o avalansa de bucurie si
recunostinta ca nu l-am uitat, purtand in dinti o
minge de tenis portocalie. Max era mare doar cu
numele. In fapt, cainele meu era un Shih Tzu de 8
kg, cunoscut pentru frumusete, drdgaldsenie, iu-
bire, dar si pentru incapdtanare. Si era foarte bine
asa cum era, caci imi dorisem un amic cu perso-
nalitate puternica, indiferent de talie.

Mi-am inceput curdnd rutina singuratica,
aducdtoare de liniste si confort. Am pus un ibric
pe aragaz, am bagat in frigider iaurtul si am scos o
conserva pentru Max din debara, am pornit pc-ul,
am umplut cada cu apd cdldutd si vreo doud
minute m-am pierdut printre florile de la pervaz.
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Cat de grozav ar fi fost daca as fi putut s ma
plimb printre ele! S& fiu cat o buburuzi de mica si
sa ma addpostesc la umbra busuiocului, respirand
adanc. Cat de grozav ar fi fost...

O bufniturd extrem de puternicd imi risipi
bulinele, iar buburuza disparu de parca niciodata
n-ar fi existat. Blocul era galagios la ora aceea din
noapte, insd in curand o liniste de mormant avea
sa se prelinga pe fiecare treaptd, pe holuri si pe
langd usile din lemn ori metal, pe langd ghen4 si
pe léngé\‘ tiecare fereastra.

Am iesit urmatd de Max si la prima vedere
nu am zdrit nimic suspect. Cainele insa, parca spe-
riat, incerca sd se Intoarca In casa si zgéaria cu labu-
tele usa. L-am luat In brate si am vrut si chem
liftul. Pdrea sa nu functioneze. Nu m-am mirat.
Din pdcate se intampla des... Am Inceput sd cobor
pe scdri, insd opt etaje Inseamna destul de mult
timp cand esti curios. Curiozitatea a omorat
pisica, m-am gandit si pe la sase m-am hotarat si
ma intorc In casd, Insd am recunoscut vocea veci-
nei mele de la cinci. Mariana, guraliva si durdulie,
o veselie de om in fiecare zi, vorbea atat de preci-
pitat incat nu reuseam sa deslusesc mai nimic!

— O tragedie, va spun! Si atat de tanar! N-am
mai vazut asa ceva!

— Dar cine este?

— Nu este din bloc. Nu stie nimeni.
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— Silaoraasta... O fi venit la cineva...

— O tragedie sa te gdseascd moartea asa, pe
drum, printre strdini! incepu Mariana si planga.

Mi se pdru pentru o clipa amuzant ci ea se
punea atat de repede si de crunt in pielea altcuiva,
a cuiva pe care nu il cunoscuse niciodatd. Dar
poate ca ea stia cum este sd ti se intample lucruri
rele printre straini. Parca printre strdini este cel
mai probabil sa fii ndpdstuit. Asa sim{ea ea si cred
cd simtamantul acesta 1i venea de undeva de din-
colo de fiinta ei, de gandurile ei de fiecare zi. Ti
venea poate din strdbuni, din sentimentele colec-
tive adunate gramada, fard o anume randuials,
ascunse fard stirea noastra in fiecare dintre noi.

Curand am aflat: un barbat tanir, de 35 de
ani, poate, murise in lift. Toate cablurile de sus-
tinere si chiar piedica pe care o credeam de ne-
clintit cedaserd. Liftul se prabusise la parter cu
viteza nimicitoare, neldsand rdgaz pentru nimic,
probabil nici pentru un ultim gand. Ma hotarasem
sd intru In casd, cdci Incercam sd méa protejez mai
mult in ultima vreme: daca necazul nu era al meu
sl prezenta mea nu putea ajuta pe nimeni cu
absolut nimic, era mai bine sd stau deoparte. Asta
invdfasem pe pielea mea: altruistd si mult prea
emotiva din fire, incercasem deseori sa ajut atunci
cand nu mi se dorea ajutorul si sfirsisem prin a
md rdni sufleteste. Max avea insa alte planuri
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pentru mine gi-mi tasni din brate. Ignorand orice
chemare, coborl In viteza la parter. L-am urmat,
desigur. Politia si ambulanta Inci nu sosiser3.

Am zdrit Intadi lichidul rosu inchis, gros,
intins pret de cateva palme la baza primelor sciri.
Usa liftului era indoitd si prin spatiul nefiresc o

lumina albd scdlda chipul barbatului. Dan z&cea

pe podea, cu parul ravasit, cu buzele rozalii si
gene incredibil de lungi. Dacid locul in care se afla
nu ar fi fost atat de bizar, ai fi putut jura ci doar-
me. Nu era palid, nu avea zgarieturi, doar parul
ravasit, ceea ce in somn ar fi fost absolut normal.
De sub bratul stang insd, suvoiul de sange isi
continua drumul, incet de tot, ca un melc fira
cochilie, castigand noi si noi centimetri.

— Silvia! Cainele!

— Cainele, Silvia! Tu nu vezi?! m-au trezit la
realitate tipetele vecinelor.

Am privit ingrozita si, in primele secunde,
fdra nicio reactie, cum Max cilcase in mica bal-
toaca de sange. Speriat probabil, o lui la fugs pe
scdri, 1dsand labute lipicioase pe fiecare treapts, la
inceput dureros de clare, iar mai apoi din ce in ce
mai vagi gi ajungand complet de nevazut spre cel
de-al doilea etaj. Acolo, dupa picioarele doamnei
Amalia, o batranicd de vreo 90 de ani, cocheti si
putin surdd, ce iesise la ghend, Max 1si gdsi ascun-
zatoare. Voiam sd-1 iau in brate si si-1 duc in casa.
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